En 1978, Peter Hyams s’attaque avec Capricorn One à une fameuse théorie du complot : l’Homme n’a jamais marché sur la lune. Depuis le 21 juillet 1969, « Ils » tentent de démontrer que l’aventure spatiale américaine constitue l’un des plus grands canulars historico-médiatiques du 20ième siècle.

« Ils », ce sont ceux qui, pour l’amateur de complots, dirigent le monde, mais en sous-main, dictent sa destinée et la marche de l’Histoire, décident aujourd’hui d’assassiner Kennedy et fixent demain les bonus des traders. Vous ne les voyez pas, vous ne les connaissez pas non plus, mais « Ils » sont partout, comme les envahisseurs invisibles qui terrorisaient David Vincent dans la série télévisée éponyme créée par Larry Cohen à la fin des années soixante ou les insectes imaginaires de Bug de William Friedkin : au plus haut sommet de l’état, dans les cabinets ministériels, dans votre entreprise, derrière votre miroir, tout près de chez vous et sans doute même dans votre lit. L’horizon pathologique de tout complophile réside dans la croyance délirante d’une interdépendance globale des évènements, du plus grand au plus petit, et tient dans le fantasme d’une totalité aux ramifications multiples et dirigée par un mastermind invisible et surpuissant. Pour lui, un lien encore secret relie forcément les petits gris apparus au Nouveau Mexique en 1947 et le camion qui percuta la moto de Coluche en 1986. En cherchant bien, le 11 septembre 2001 a quelque chose à voir avec la secte du révérend Jim Jones et l’explosion de l’usine AZF rappelle étrangement celle d’un pot de yaourt survenu il y a trente ans dans un petit village du Venezuela. Relire ici les romans de Don De Lillo et les ouvrages canoniques du philosophe américain Fredric Jameson (The Geopolitical Aesthetic : Cinema and Space in the World System surtout, dont le premier chapitre a été traduit en français aux Prairies ordinaires sous le titre La Totalité comme complot) qui a montré comment, à l’ère de la décentralisation et du réseau généralisé, le complot « a retrouvé un second souffle, comme structure narrative susceptible de réunir les deux composantes fondamentales : un réseau potentiellement infini, ainsi qu’une explication plausible de son invisibilité ; en d’autres termes, le collectif et l’épistémologique ».

Tout récit conspirationniste débute toujours, à l’image de Loose Change 2 (affabulation exemplaire autour du WTC) ou des enquêtes hilarantes de Thierry Meyssan, par un déluge de faits, d’anecdotes et de témoignages apparemment indépendants mais dont « on » va fabriquer le rapport. Pour le fanatique de la théorie du complot, la moindre information est suspecte, la moindre image soupçonnée de truquage, en bref, le monde n’est pas ce qu’il semble être. Dès lors, toute information se retrouve jaugée à l’aune d’une approche systématiquement réticulaire des évènements et des signes. Ainsi, à la question « pourquoi y aurait-il un lien entre X et Y ? », le comploteur décrète de fait l’existence d’un lien (forcément secret) entre deux évènements à priori disjoints et s’interroge sur sa nature. D’où la puissance déstabilisatrice de cette rhétorique qui fait naître dans l’esprit faible une question artificielle à laquelle le complophile, tout armé de sa théorie farfelue, s’empresse de répondre.

Proche de la propagande totalitaire, telle que l’a analysé Hannah Arendt, la théorie du complot, cousine naturelle d’idéologies délétères, « établit un monde capable de concurrencer le monde réel, dont le grand désavantage est ne pas être logique, cohérent et organisé ». Elle exploite en effet un travers tenace de la psyché humaine : face à l’incomplétude du monde, face à une réalité parfois incompréhensible, on préfèrera toujours un récit cohérent, aussi délirant soit-il. Comme la nature, notre esprit a horreur du vide. Le complophile substitue donc à une réalité trouée et incertaine une fiction pleine et vraisemblable. Or qu’est-ce que le vraisemblable sinon le produit de ce qui du réel est désiré ? Si les faits sont vérifiables, ce qui les suture relève toujours de la fiction spéculative. C’est la manipulation centrale du genre : comme le paranoïaque, l’amateur de complots n’extrait de la réalité que la matière susceptible d’intégrer sa propre fiction, et rejette hors champ tout ce qui pourrait la contrarier. Pour lui, la vérité est ainsi un moment du faux, la manipulation un moment de l’interprétation et la réalité, un mensonge pas encore découvert. Le complophile ne cherche donc pas à imposer une vérité particulière – « Ils » lui suffit – qu’à produire la possibilité d’une puissance conspirante qui exploite notre méfiance réflexe à l’égard de tout système dominant et pallie à la complexité du monde. D’où l’impossibilité objective de contrer toutes ces théories : dans la bulle autiste du conspirationiste, la vérité ne s’oppose pas au mensonge mais l’amplifie. Par conséquent, aucune preuve, même la plus indiscutable, ne pourra jamais assécher le désir de complot puisque celui-ci se nourrit précisément de ce qui le contredit.

En 2002 lorsque William Karel tourne un faux documentaire (Opération Lune) développant la thèse volontairement farfelue selon laquelle Stanley Kubrick aurait mis en scène la mission Apollo 11 pour le compte de la NASA dans des hangars secrets de la MGM, nombreux furent les tenants de la théorie du complot qui prirent ce canular vraisemblable pour argent comptant. Moralité : plus l’événement est vrai (la Shoah, la guerre du Golfe, les massacres du Rwanda, le 11 septembre, les premiers pas sur la Lune, etc…), plus il a de chances d’être faux. Dans un épisode hilarant de South Park, George Bush, contraint de s’expliquer sur la responsabilité éventuelle du gouvernement américain dans les attentats du 11 septembre, développe le paradoxe suivant : si, comme le croît à juste titre la majorité de la population, son administration n’a pas organiser la chute des tours, pour une partie de l’électorat conservateur, cet aveu sonne comme un aveu de faiblesse puisqu’il prouve l’incapacité de l’Amérique à maîtriser l’ensemble des évènements qui se déroule dans le monde.